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Als het nieuwe jaar om 0.00 uur met luid geknal wordt ingeluid, denk ik altijd even aan Henk Visch. 

Ooit vertelde hij mij dat hij een kwartier onder de douche gaat staan bij de aanvang van elk jaar. 

Stel dat niet het vuurwerk en de gelukwensen, maar dit reinigingsritueel tot een gewoonte in onze 
cultuur zou zijn uitgegroeid; dat niet het telefoonverkeer, maar het waterverbruik een piek zou 

bereiken om 0.00 uur; dat lege wegen als een schone lei het vlakke land zouden doorkruisen en 

de openbare ruimte even vrij van gedachten zou zijn, wat zou het dan weldadig stil zijn op straat.  
Dat is misschien wel mijn grootste verlangen als aan mij wordt gevraagd waar het heen moet nu 

alle vormen van beeldende kunst in de openbare ruimte aan bod zijn geweest. En het is niet alleen 

een verlangen dat wordt gevoed door eindejaarsentiment. Moralist als ik ben, kan ik op elk 

moment van het jaar een oudejaarsconference afsteken over kunst in de openbare ruimte. 
 

Deze zomer sprak een medewerker van een kunstorganisatie een bericht in op mijn voicemail. Hij 

vroeg of ik wilde meedenken over de opzet van een kunstproject rond vijftien rotondes. Op het 
moment dat ik het bericht beluisterde zat ik in een tent die in een weids vulkanisch landschap 

stond. Ik probeerde in IJsland vijftien rotondes voor de geest te halen. Ik probeerde de vraag te 

doorgronden. Met de slappe lach als gevolg. Nog nooit klonk kunst in de openbare ruimte zo 

wezensvreemd.  
Ik heb het IJslandse landschap niet altijd nodig om te beseffen dat er soms vreemde dingen 

aan kunstenaars ‘in de openbare ruimte’ worden gevraagd. De aanleidingen voor kunstopdrachten 

zijn vaak banaal, omdat ze gewoonweg gerelateerd zijn aan de plekken waar geld voor kunst kan 
worden gegenereerd: uitbreidingswijken, renovatieprojecten, nieuwbouw, overheidsgebouwen, 

infrastructurele projecten. Met de beste bedoelingen wordt er naar gepaste inhoud gezocht, maar 

zelden is de opdrachtformulering werkelijk betekenisvol. 
Ik voel me toch steeds weer uitgedaagd om op zoek te gaan naar de innerlijke noodzaak 

van een project. Een kanaal, een polder, een school of een plein bieden me veel fonkelnieuwe 

informatie waardoor ik mezelf kan verrassen met ander inzichten. Het houdt me fris. Maar af en toe 

bekruipt me het gevoel dat ik een eigenaardig metier heb. Ik lijk voortdurend op zoek naar de 
noodzaak van iets waarvan ik eigenlijk de slappe lach krijg als ik in het landschap vertoef waar 

mijn hart werkelijk ligt. Een landschap zonder kunstwerken. Een landschap waarin een toiletblok bij 

een parkeerplaats ontploft door plotselinge vulkanische activiteit, of waar een huis moet worden 
verplaatst, omdat de grond onder de voeten van de bewoners letterlijk te warm wordt. Het 

vulkanisme houdt de IJslanders scherp. Zou dat een oplossing kunnen zijn voor de wildgroei aan 

kunst in de openbare ruimte in Nederland, dat er af en toe gewoon een werk implodeert? 
  

Jaren geleden had ik een mystieke ervaring, althans ik zag er iets in wat anderen er waarschijnlijk 

niet in zagen. Ik bezocht een personeelsfeest van het NOB. Het was een groots opgezet festijn in 

feestelijk aangeklede studio’s met kermisattracties en optredens van onder andere goochelaar 
Hans Klok en René Froger. Kosten noch moeite waren gespaard. Zelfs op de gang naar de 

toiletten was in vermaak voorzien. Daar zat een man die een orgel bespeelde. Telkens als ik hem 

passeerde lachte hij vriendelijk naar me. De man werd door bijna iedereen genegeerd. Hij zat op 
de tocht. Tegen beter weten in lachte hij vrolijk. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Het 

spektakel in de studio’s verbleekte bij deze man. Hij groeide uit tot een symbool. Ik zat daar, niet 

hij. En niet alleen ik. Iedereen zat daar. In de gebeurtenis balde de betekenis van het leven zich 

samen. ‘Al onze ambities en pogingen om uit te stijgen boven de middelmaat zijn tevergeefs. We 
zitten uiteindelijk allemaal op de tocht achter een orgel in de gang naar de toiletten. Sommigen 

lachen zo overtuigd dat zij zelfs gaan geloven dat op de tocht zitten weer ergens toe dient,’ dacht 

ik. Sindsdien stemt de herinnering aan de man achter het orgel me met regelmaat treurig, maar 
tegelijkertijd glorieert hij in gedachten als de grote overwinnaar. Zijn relativering ontroert en 

bevrijdt. 

 
Als je aan mij vraagt waar het heen moet nu alle vormen van beeldende kunst in de openbare 

ruimte aan bod zijn geweest, dan refereer ik liever aan de man achter het orgel dan dat ik een 

nieuwe strategie ontvouw. Gelukkig weet ik nog steeds niet wat het is, kunst in de openbare 

ruimte, laat staan dat ik een formule voor mijn kunstenaarschap heb uitgevonden. Ik beantwoord 
de vraag liever met een nieuw werk, want in elke situatie krijgt het begrip en mijn kunstenaarschap 

een andere betekenis.  



De schilderkunst is al heel vaak dood verklaard, maar een goed schilderij kan de hele 

discussie doen vergeten. En zo is het ook met kunst in het publieke domein. Het is al een hele tijd 

salonfähig om de kwaliteit van geëngageerde projecten in twijfel te trekken. Nu moet ik zeggen dat 
ik het ook dubieus vind als de politiek community arts inlijft om haar eigen zogenaamde kloof met 

de burger te dichten.  Dat leidt altijd tot oneigenlijke vragen. Maar ik vind het tamelijk kortzichtig om 

welke vorm van kunst dan ook als een gepasseerd station te betitelen. Er is goede kunst en 
slechte kunst. Er is goede autonome kunst en er is slechte autonome kunst. Er zijn goede 

projecten waarin wijkbewoners worden betrokken en er zijn hele slechte projecten waarin interactie 

de boventoon voert ten koste van de kwaliteit. De richtingenstrijd is, kortom, een tamelijk zinloos 

vraagstuk. Liever concentreer ik mij op vragen die er werkelijk toe doen. Liever zit ik op de tocht. 
‘Hoe te leven’ is de nooit gestelde vraag die aan elke kunstopdracht in de openbare ruimte ten 

grondslag ligt. Daarom tot besluit van deze column een pregnant beeld in plaats van een visie.  

 
Piet Kerssens kreeg een gevelsteen van natuursteen aan de Wilhelminabrug in ’s-Hertogenbosch. 

De tekst op de gevelsteen luidt: 

 

HIER SNEUVELDE  
BIJ DE BEVRIJDING VAN ONZE STAD  

OP 27 OCTOBER 1944  

P.L. KERSSENS   
 

Precies aan de overkant van de brug sneuvelde ook iemand, maar niemand die dat in de gaten 

had. Voor hem geen monument. 
Niemand kon bestellingen opnemen zoals Tonnie. Als je had gezegd dat je een grote friet 

zonder, een groenteburger en een nasischijf wilde, mompelde Tonnie de bestelling nog een keer 

alsof hij zijn geheugen wantrouwde. Het leek wel een mantra. Daarna gooide hij de frieten in het 

vet. De zakjes voor de groenteburger en de nasischijf werden alvast open gelegd op het aanrecht. 
Tonnie’s friet was niet lekkerder dan de verzorgde patat van Kees Kroket honderd meter verderop. 

Maar vergeleken bij Tonnie was Kees Kroket een multinational en daarom steunde ik Tonnie.  

Het was hoog water. De Dommel won dreigend terrein. Maar Tonnie was niet bang. Vijfentwintig 
jaar geleden stond het water nog veel hoger, en ook toen had hij de voeten droog weten te 

gehouden. Vijfentwintig jaar geleden. 

Ik kon me niet voorstellen dat iemands werkruimte vijfentwintig jaar beperkt blijft tot twaalf 
vierkante meter. Het was alsof ik hem opzocht in de gevangenis. Mijn maag draaide zich om als ik 

hem zag zitten achter het raam van zijn houten kot. Nadat hij het aanrecht al drie keer had 

schoongemaakt bespiedde hij, bij gebrek aan klanten, de voetgangers die de Wilhelminabrug 

overstaken. Tonnie stond zevenendertig jaar in de baklucht. Een laagje vet hield zijn ziel warm. 
Tonnie ging twee keer per jaar een week op vakantie. De rest van zijn vrije tijd besteedde hij aan 

zijn tuin en de boekhouding. Dat is zo’n beetje de enige privé-informatie die hij in de acht jaar dat ik 

hem bezocht losliet. Meer informatie was er ook niet nodig. Het weer bood ons genoeg 
gespreksstof. Op de zeldzame momenten dat het druk was in de friettent werd alleen de hoogst 

noodzakelijke informatie uitgewisseld. Het was zo’n moment waarop alles leek te kloppen.  

Af en toe hielp Tonnie’s vader mee in de zaak. Hij liep meer in de weg dan dat hij hielp, maar 

Tonnie’s houding verried mededogen. Niemand berustte mooier in zijn lot dan Tonnie. En ik dacht 
dat hij nooit meer weg zou gaan. 

‘Tonnie’s Smulhoek wordt geschiedenis’, berichtte het Brabants Dagblad op twaalf mei 

2001. Als hoogtepunt in Tonnie’s carrière werd de opname van de clip bij de hit “Friet met 
mayonaise” van de Bosschenaar Mike Vincent genoemd. En ineens heette Tonnie Ton van den 

Wildenberg.  

Op de foto die het artikel illustreerde poseerde Tonnie met zijn vader in het houten frietkot. 
Klanten waren er niet toen de fotograaf zijn werk deed. Althans, de vrouw met kind en de man aan 

de gokkast leken eerder van de straat geplukte figuranten dan klanten. Het bericht leek wel 

honderd jaar oud, alsof iedereen die Tonnie gekend had al was overleden en deze foto de enige 

getuigenis van zijn bestaan was. 
De Dommel stond alsnog aan Tonnie’s lippen. Een week later resteerde er een lege plek 

aan de Wilheminabrug, tot tevredenheid van Welstand voor wie de Smulhoek al jaren een doorn in 

het oog was geweest. Tonnie werd zevenendertig jaar gedoogd. Tot een paar maanden na zijn 



vertrek markeerden scheefliggende stoeptegels de plek waar eens zijn frietkot stond. Geen 

stadsgids die er aandacht aan besteedde. Niemand die bedacht om hier een monument in de 

openbare ruimte op te richten ter ere van hem. Daarna werden er parkeerplaatsen aangelegd die 
definitief de geschiedenis uitwisten.  

Ik ben afscheid gaan nemen van Tonnie. Nog één keer plaatste ik de bestelling die hij 

inmiddels kon dromen, maar die hij toch weer herhaalde, bij wijze van geheugensteun. Nog één 
keer spraken we over het weer alsof er niks aan de hand was. Bij het weggaan bedankte ik hem, 

maar ik kreeg de deur niet in één keer open, omdat ik na acht jaar nog steeds niet had onthouden 

naar welke kant hij openging. 
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